培福里1931

顾翠翠本长着一双春葱似的手，这双手把他带大，给他缝衣、熬粥，还牵他捉蟋蟀，抓菜虎。但自从进了吴家染坊帮佣，那双手便渐渐变色，粗糙，最后和母亲一样红肿皴裂。

“你这锚牌鞋油，是六月中下旬那批货吧？”

“上海的新都督和南京冯副总统打起来啦！乡亲们，往苇塘跑！”

“号外号外！阮玲玉离婚案再起波澜！张达民意欲提告到底！”

“翠翠姐，你真好看，等我长大，一定娶你。”

因为春天又来了。

这是民国二十二年的夏天，广播里女音甜美，宣告四海升平，墙角却贴着将军泣血手书“还我河山”的募捐海报。小皮匠选在褪色海报下支起摊子。这里紧挨兰心大戏院，既是交通要冲，又不影响市容，是老好的黄金位置——想做生意，头一桩事便要脑子灵光，选对地方，便能事半功倍。

顾植民心觉不妙，双手搭上去拽姐姐。可惜为时已晚，翠翠掌边一滑，顾植民只能望着她朝水面坠落，然后扑通一声，砸碎了江中的月亮。

男人不语，却把两张牛皮纸接过来，他闭上眼睛，把两张纸靠近鼻头，左一扇，右一扇，然后深呼吸两下，如孙行者灵魂出窍一般木然不动——繁华寂灭，万籁空寥，眼前现出一个灰白色世界，他屏气凝息，似藏在森林暗处的捕手，渐渐的，两缕不同的纸香飘入画面，竟在这个世界幻化成两只彩色的精灵，一只是霜色清冷，另一只却缟色枯黄。男人轻手轻脚，想从藏身处探出来捕捉它们。或许是他动静太大，或许是他气息太浓，两只精灵陡然受了惊吓，像游魂一样倏地飞出画面，转瞬之间便无影无踪。

“你凑近闻闻，纸上有草木香。”

“会的呀，不过国货嘛……阿拉虽是小老百姓，可要求不想打折头……”

“顾植民，你又闭眼念经，翠翠叫咱呢，开饭了！”胖墩连声埋怨。

“号外号外！冯焕章通电全国，辞去抗日同盟军司令一职！”

小皮匠笑了，气味这东西虚无缥缈，一不是相片，二不是名字，三没有白纸黑字，谁能记录下来？要说记得气味，还不如说记得货箱上的码号更让他信服。

“往苇塘跑！”他朝两人喊。

只有许广胜毫无忌讳，在他眼里，顾翠翠便是仙女，一笑一颦，都能飞进年画里，挂在吴大户家的椒墙上。他与顾植民同庚，家里困窘，小时便连根扎在顾家，说是兄弟情深，实是为了黏着翠翠姐。有一次三个人捋菜籽，他突然懵头懵脑发问。

“号外号外！蜜丝佛陀④设计师来沪！于先施环球百货为顾客现场化妆！”

顾植民将头摇得如拨浪鼓一般。冷月照在人间，苍白夜里，那血更红得刺眼。

“顾先生，方才讲到化妆护肤，侬见多识广，可知道有啥实惠好用的美白霜啊？”

世界恢复灰白，男人叹口气，张开眼，抛下牛皮纸，摸索出一个双毫，却未注意有张名刺⑩翩然滑落，堪堪落入小皮匠眼中。他转身要走，小皮匠怎舍得让他脱身，他揣好铜板，望一眼名刺，脑筋一转，又想起男人前面的话，又朝他背影抛出一句。